Morgans billedbibel

Navnet. Ultramarin er latin for «bortenfor havet». I middelalderens Europa måtte pigmentet bokstavelig talt komme bortenfor havet — nærmere bestemt tvers over Middelhavet fra gruvene i Afghanistan. Ordet dukker først opp i italienske kunstnermanualer rundt år 1400, i Cennino Cenninis Il Libro dell'Arte, der han kaller det «den mest fullkomne fargen man kan finne».

Opphavet. I nesten hele middelalderen fantes det i praksis én kilde på jorden: Sar-i Sang-gruvene i Hindu Kush-fjellene nordøst i Afghanistan. Råsteinen reiste vestover langs Silkeveien, gjennom persiske og arabiske handelsmenn, om bord i skip i det østlige Middelhavet, og til slutt inn i verkstedene i Venezia, Paris og Brügge. Da en klump endelig nådde et fransk skriverom, hadde den passert gjennom dusinvis av hender over seks tusen kilometer.

Prisen. Å hente ut den rene blåfargen var forferdelig tidkrevende. Den knuste steinen ble eltet sammen med voks, harpiks og olje til en deig, deretter gjentatte ganger vasket i lut — bare de dypeste, reneste partiklene kom ut ved første vask, og hver påfølgende vask ga svakere kvalitet. Ett pund førsteklasses ultramarin kunne koste mer enn ett pund gull. På 1800-tallet, like før det endelig ble syntetisk framstilt, krevde pariserhandlere opptil 5 000 franc for ett pund. Middelalderkontrakter spesifiserte av og til, gram for gram, hvor mye ultramarin en maler fikk bruke — og det meste gikk til Jomfru Marias kappe.

Navnet. Asuritt kommer fra det persiske ordet lāzhuward, «blå», som reiste via arabisk al-lazuward og inn i latin som azura. Samme rot gir oss det engelske «azure» og lazuli i lapis lazuli. Persisk blått er med andre ord den dypeste kilden til de europeiske ordene for blå.

Det billige blå. Asuritt var arbeidshesten blant middelalderens blå pigmenter. Det ble utvunnet i hele Europa (særlig i Tyskland, Ungarn og Frankrike) i stedet for halvveis rundt jorden, noe som gjorde det dramatisk billigere enn ultramarin. Et klosterskriptorium som ikke kunne forsvare bruken av ultramarin i et helt manuskript, brukte asuritt til alt bortsett fra de aller helligste figurene, og reserverte den afghanske blåfargen til Jomfruens kappe eller himmelen over korsfestelsen.

Haken. Asuritt har en stygg vane: utsatt for fuktighet eller varme lenge nok går det langsomt over til det grønne kobbermineralet malakitt. Mange middelaldermalerier som i dag ser grønnaktige ut, var opprinnelig sterkt blå. Pigmentet er også kornete: det må males grovt, ellers blir det blekt, så asurittpartier ser litt glitrende ut sammenlignet med den glatte, dype ultramarinen.

Navnet — en overraskelse. Vermiljong har ingenting med kvikksølv å gjøre. Ordet kommer fra latin vermiculus, «liten orm» — det viste opprinnelig til et strålende rødt fargestoff laget av knuste kropper av kermes-insektet (Kermes ilicis), høstet fra middelhavseike. Gjennom hele tidlig middelalder betydde «vermiljong» insektrødt. Det var først rundt 1200–1300-tallet, da illuminatorene tok i bruk knust sinnober for den uovertrufne gløden, at navnet stille vandret fra insektfargestoffet til mineralpigmentet. Den nye vermiljongen var så lik i fargetone at det gamle navnet bare fulgte med.

Opphavet. For middelalderens Europa var hovedkilden Almadén i det sentrale Spania, der kvikksølvgruvene hadde vært i drift siden romertiden. Knust sinnober gir en dekkende, flammende rødoransje uten rival i den naturlige mineralverdenen. Illuminatorene brukte det til hudfarge, til de røde linjene som «rubriserer» viktige ord i et manuskript (rubrikkene, fra rubrum, «rød»), og til kraftige aksenter.

Faren. Det er kvikksølvsulfid. Sliping og blanding frigjorde fint kvikksølvstøv, og den ferdige malingen var, og er fortsatt, svært giftig. Middelalderens verksteder visste at sinnober-arbeidere ble uvanlig ofte syke — men de hadde ikke noe ord for det vi i dag kaller tungmetallforgiftning.

Navnet som ga oss «miniatyr». Dette er pigmentet som ga oss et hverdagsord. Latin minium var opprinnelig romernes navn på sinnober, men da rødbly erstattet ekte sinnober i den billige enden av markedet, fulgte navnet med det nye, rimeligere materialet. Skriverne brukte rødbly til små, utsmykkede bokstaver og rammer i manuskripter, og å male med mennige ble kalt miniare. En miniatura var bokstavelig talt ¾n liten ting malt med mennige», og det ordet gled inn i engelsk (og mange andre språk) som miniature / miniatyr — først et lite maleri, og til slutt hva som helst som er lite.

Laget, ikke utvunnet. I motsetning til nesten alle andre pigmenter på denne siden, var mennige en framstilt kjemisk forbindelse. Man tok metallisk bly, varmet det opp i luft til det ble gult blyoksid (litarg), og fortsatte å steke det til det oksiderte videre til den strålende oransjerøde Pb₃O₄. Plinius den eldre beskrev prosessen på 100-tallet e.Kr. Det var billig og pålitelig — hvert middelalderverksted kunne lage det i en enkel esse.

Haken. Som alle blypigmenter er det giftig. Det er også kjemisk ustabilt i kontakt med visse andre pigmenter, og mørkner noen ganger til brunt eller svart blydioksid der fuktigheten når fram. Noen steder i tidlige manuskripter som i dag ser ut som mørkebrune skygger, var opprinnelig strålende oransje.

Navnet. Krapp er et lånord fra lavtysk og refererer til selve planten. Det engelske navnet madder kommer rett fra gammelengelsk mædere, det gamle germanske plantenavnet — ett av de sjeldne pigmentordene som aldri lånte fra latin eller gresk. Det latinske navnet Rubia, som du fortsatt ser i plantens vitenskapelige navn, betyr rett og slett «rød».

En plante som lager rødt. Fargekrapp er en klatrende flerårig plante som vokser naturlig i Middelhavsområdet og vestlige Asia. Man dyrker den i to–tre år, og graver så opp den lange pålerota — rødfargen sitter der. Røttene tørkes, males og bløtes i vann for å trekke ut alizarin, et antrakinon-molekyl som lett binder seg til tøyfibre og, når det fikseres på et kritt- eller aluminiums-underlag, danner et dypt karminrødt «lake»-pigment for maling.

I manuskriptet. Der ultramarin og vermiljong er mineralske og dekkende, er krapplake organisk og gjennomskinnelig. Illuminatorene brukte det til de glødende, glasuraktige rødfargene i kapper og blod, og blandet det med andre pigmenter for å forskyve fargetemperaturen. Krapp er også grunnen til at den britiske hæren bar røde fråkker i tre hundre år — samme fargestoff, bare i mye større skala.

Navnet. Tyrisk kommer fra den gamle fønikiske byen Tyros (i dagens Libanon), hvis fargerier var berømte i hele Middelhavsverdenen. Grekerne kalte hele regionen Phoinikē — Fønikia — og den vanlige teorien er at selve navnet kommer fra phoinix, det greske ordet for «purpur». Fargen var så knyttet til stedet at den bokstavelig talt kan ha gitt det navn.

Tolv tusen snegler. Hver Bolinus brandaris gir bare en bitteliten dråpe av den fargeløse forløpervæsken fra hypobranchialkjertelen sin. Utsatt for sollys og luft oksiderer denne væsken langsomt gjennom grønt, til blått, til den endelige dype rødpurpurfargen. Et anslag, gjentatt siden antikken, sier at det trengtes omtrent tolv tusen snegler for å produsere ett eneste gram fargestoff. Selv med konservative tall kreves det titusener.

Keiserlig pris. Målt i vekt var tyrisk purpur mer verdt enn gull gjennom hele romertiden. Romerske sumtuarlover forbød etter hvert alle under keiserlig rang å bære et heldekkende purpurplagg — «født i purpur» ble uttrykket for å være av kongelig byrd. Det var også beryktet illeluktende i produksjon (sneglene råtner), og fargeriene måtte ligge i le av byen. Da Korsfarerbibelen ble laget, hadde Konstantinopels fall i 1204 allerede forstyrret industrien; ekte tyrisk purpur var da allerede et relikvie, og de fleste middelalder-«purpur»-fargene på pergament var egentlig blandinger av ultramarin med en rødfarge som krapp.

Navnet. Malakitt kommer fra gammelgresk malachē (μαλάχη), «katost», etter planten. For greske øyne så mineralet ut i samme dype, litt støvete grønntone som katostbladene, så navnet festet seg. Det har holdt seg uendret i over to tusen år.

Asurittens slektning. Malakitt og asuritt dannes samme sted — den forvitrede oksidasjonssonen over en kobbermalm — og finnes ofte sammenvokst i samme stein. Malakitt er kjemisk bare en mer hydroksidrik, mindre CO₂-rik variant av asuritt. Over lang tid, i fuktige omgivelser, vil asuritt spontant forvandles til malakitt, og det er grunnen til at så mange middelalderhimler har trukket seg mot grønt.

Bruk. Malt til et grovt pulver gir malakitt en kjølig, svakt blåaktig grønnfarge. Som asuritt må det holdes grovt ellers blir det blekt; og som asuritt var det billigere enn andre mineralalternativer, noe som gjorde det til europeisk manuskriptkunsts hverdagsgrønt helt til renessansen brakte inn nye syntetiske grønnfarger.

Navnet. Det engelske ordet verdigris kommer fra gammelfransk vert de Grece, bokstavelig talt «grønt fra Hellas». Ingen er helt sikker på hvorfor — én teori er at det beste kobberet til prosessen kom fra Kypros (Kypros, som ga navn til cuprum, kobber), og Kypros var en del av den gresktalende verden. På norsk kaller vi det spanskgrønt, og italienerne kaller det rett og slett verde rame, «kobbergrønt» — mer bokstavelig, mindre poetisk.

Laget i en krukke eddik. I motsetning til malakitt utvant man ikke denne grønnfargen — man laget den. Den vanlige middelalderoppskriften var å henge kobberstrimler inne i en lukket leirkrukke over varm eddik, og la eddiksyredampene langsomt korrodere overflaten. Etter noen uker skrapte man av det krystallinske blågrønne belegget og begynte på nytt. Plinius den eldre beskrev metoden på 100-tallet. Byen Montpellier i Sør-Frankrike ble så flink til dette at «Montpellier-spanskgrønt» var en egen eksportvare helt inn på 1700-tallet.

I manuskriptet. Spanskgrønt ga en livlig, transparent grønnfarge som var perfekt for løvverk og som glasur over andre farger. Dessverre er det også svakt surt, og over århundrer spiser det seg inn i pergamentet under — du kan noen ganger se spanskgrønne partier i gamle manuskripter som bokstavelig talt har brent seg gjennom siden.

Navnet. Auripigment (på engelsk orpiment) er en sammentrukket form av latin auripigmentum, bokstavelig talt «gullpigment» (aurum «gull» + pigmentum «maling»). Romerne så et gult mineral som glødet som gull, og ga det navnet deretter. Det persiske navnet zarnīkh betyr det samme: «gullfarget». Det greske ordet arsenikon, som vi får arsen fra, kom også fra dette mineralet; kjemikerne beholdt det greske ordet og oppfant det moderne begrepet arsen som grunnstoff lenge etter at pigmentet hadde vært i bruk.

Pigmentet som dreper alt. Auripigment er arsen-trisulfid, ett av de mest giftige materialene som ble rutinemessig brukt i førmoderne kunst. Sliping frigjorde arsenstøv. Enhver maler som arbeidet med det over år, ble langsomt forgiftet. Det reagerer også med nesten alle andre pigmenter på denne siden — det svertes med blyhvitt, det ødelegger spanskgrønt, det misfarger sinnober. Middelalderoppskrifter advarer mot å blande auripigment med andre farger, og anbefaler å holde det i sin egen dedikerte malings­skål.

Brukt likevel. Ingenting annet i middelalderens fargepalett matchet den mettede, svakt grønnlige sitrongullfargen. For partier der illuminatoren ikke ville bruke ekte bladgull — glorier rundt mindre viktige figurer, dekorative forsiringer, gulfargen i en svovelflamme i en helvetesskildring — var auripigment verdt risikoen for å bli forgiftet.

Navnet. Det norske navnet er flatt beskrivende: blyhvitt er hvit maling laget av bly. Latin kalte det cerussa (derfra tar mineralet cerussitt navnet sitt), og middelalderalkymister kalte det av og til psimythium eller blacca. I motsetning til de fleste pigmenter på denne siden reiser ikke ordet gjennom eksotiske språk — fordi selve materialet ble laget hjemme, i hver eneste by med bly-tilgang.

Stabelmetoden. I århundrer var standardoppskriften nydelig enkel og nydelig ekkel. Du rullet blystrimler opp i leirkrukker, helte eddik i bunnen, og begravde krukkene i en haug med gjærende hestemøkk eller brukt lærgarvingsbark. Kombinasjonen av eddiksyredamp, varme og karbondioksidet som ble frigjort under gjæringen, korroderte langsomt blyet til en hvit skorpe av basisk blykarbonat. Hver par måneder gravde man opp krukkene og skrapte av pigmentet. Denne «stabelmetoden» var fortsatt i industriell bruk på 1800-tallet.

I manuskriptet. Blyhvitt er tett og dekkende; man trenger bare et tynt lag for å dekke andre farger. Det var illuminatorens førstevalg for høylys på hud, for skyer, for folder i hvite kapper, og som underlag for lysere farger for å få dem til å tre fram. Det er også, som alle blypigmenter, giftig — og det mørkner ved eksponering for svovel, noe som er grunnen til at gamle malerier noen ganger har mystiske svarte flekker der et høylys en gang var.

Ikke et pigment. Strengt tatt er bladgull ikke maling — det er metall, påført i ark. Men ingen beretning om Korsfarerbibelens farger er komplett uten det, fordi de polerte gullbakgrunnene og gloriene er like mye en del av manuskriptets uttrykk som noen blå eller rød farge.

Hvor tynt er bladgull? Omtrent 0,1 til 0,2 mikrometer — en titusendels millimeter. Det er tynt nok til å være gjennomskinnelig: hold et ark opp mot lyset og det ser grønt ut. En eneste gullklump på størrelse med en ert kan bankes ut til et ark som dekker en halv kvadratmeter pergament. Middelalderens gullbankere jobbet mellom ark av pergament for å hindre at metallet revnet.

Hvordan det kom på siden. Manuskriptgull ble påført oppå et klebrig underlag kalt gesso eller bole — en blanding av kritt, gips, sukker og rød jord som ble malt på pergamentet og latt tørke. Illuminatoren pustet på underlaget for å gi det fuktighet, trykket bladgullet ned på det, og polerte det deretter med en hundetann eller en polert agat til det ble et speil. I Korsfarerbibelen har gloriene og bakgrunnene denne polerte kvaliteten: vipp siden og de blinker som metall. Gjennom hele oldtidsverdenen hadde gull vært «gudenes kjøtt»; i et kristent manuskript stod det for guddommelig lys.

Middelalderens skrift. Nesten alle latinske ord i Korsfarerbibelen ble skrevet med galleblekk — blekket som gjorde europeisk lese- og skrivekyndighet mulig i tusen år. Det var ikke et pigment i den malte forstand; det var en kjemisk reaksjon på siden.

Fra en veps, et tre og en rusten spiker. Den første ingrediensen er en eikegalle. Når en liten gallveps (Biorhiza pallida) legger et egg i knoppen på en eik, reagerer treet ved å vokse en rund, svampaktig galle rundt det. Disse gallene er rike på gallussyre og tanniner. Du knuste dem, bløtla dem i vann eller vin, og tilsatte jern(II)-sulfat — grønn vitriol, laget av oksidert jern. Kombinasjonen av tannin og jern danner en fargeløs oppløsning som blir svart ved kontakt med luft når jernet oksiderer. Det er grunnen til at middelalderblekk mørkner mens det tørker.

Hvorfor det falmer til brunt. Ser du på gamle manuskripter, deriblant deler av Korsfarerbibelen, er blekket ofte en varm mørkebrun farge snarere enn ekte svart. Det er ikke falming — det er fortsatt oksidasjon. Samme reaksjon som gjør blekket svart i de første minuttene fortsetter gjennom århundrer og forskyver jern-gallat-forbindelsen langsomt mot rustbrunt. Sterkt galleblekk kan også spise seg gjennom pergamentet under, på samme måte som spanskgrønt gjør, og det er en av de store bevaringsutfordringene for middelaldermanuskripter.